차가운 밤공기가 뺨을 스친다. 집을 나선 지 얼마나 되었을까. 발걸음은 어디로 향해야 할지 모르고, 마음은 갈피를 잡지 못한다. '내가 뭘 하고 있는 걸까.' 머릿속은 온통 물음표로 가득하다. 친구들은 지금쯤 뭘 하고 있을까. 웃고 떠들고, 미래를 이야기하겠지. 나는? 나는 지금 길바닥에 앉아, 내일이 오지 않았으면 좋겠다고 생각하고 있다.
엄마 목소리가 귓가에 맴돈다. '정신 똑바로 차려!' 맞는 말이다. 나도 알고 있다. 하지만 지금은… 다 부서져버릴 것 같아. 아무것도 제대로 할 수 없을 것 같아. 왜 나만 이렇게 뒤처지는 기분일까. 왜 나만 이렇게 불안할까. 다른 애들은 다 잘 사는 것 같은데, 나만 엉망진창인 것 같아.
세상은 너무 넓고, 나는 너무 작다. 내가 선택할 수 있는 길은 너무 많고, 나는 뭘 선택해야 할지 모르겠다. 모든 게 나에게 너무 버겁다. 숨이 막혀온다. 도망치고 싶다. 그냥… 아무도 나를 모르는 곳으로 가고 싶다. 내가 아닌 다른 누군가가 되고 싶다. 아니, 그냥… 아무것도 느끼지 않고 싶다.
차가운 바닥에 등을 기댄다. 별이 보인다. 저 별들은 나처럼 길을 잃었을까. 아니면 저 하늘 위에서는 모든 것이 명확하게 보일까. 나는 언제쯤 나만의 길을 찾을 수 있을까. 언제쯤 이 불안함에서 벗어날 수 있을까. 모르겠다. 아무것도 모르겠다. 그저… 이 밤이 빨리 지나가기만을 바랄 뿐이다. 그리고 내일은… 조금 더 나은 내가 되어 있기를. 아주 작은 희망이라도 품어본다.